« L’inutile beauté est la nouvelle la plus rare que j’aie jamais faite, écrit Maupassant en 1890. » Cette nouvelle est un condensé des thèmes maupassantiens : la difficulté de la coexistence des sexes et la puissance du doute qui envahit les rapports humains, l’inquiétante étrangeté des figures de la maternité, l’incertitude de la paternité, et l’énigme de la femme.
