Num momento de invulgar consciência política, Júlio Mourão, dramaturgo falhado, escreve uma peça com mensagem e vende-a pela fama e fortuna a que sempre aspirou secretamente. Corroído por um remorso vago, quase nem percebe como uma simples travessia do Rossio o transforma num ícone revolucionário suficientemente vazio de conteúdo para inspirar multidões.
