Piano, plume ou pinceau: même quête, même patience, même labeur acharné pour découvrir une éphémère adéquation au monde. Comme un pêcheur à la traîne, le narrateur hale des songes immémoriaux dans les hauts fonds du temps, mais chaque matin, il se réveille un peu plus loin de lui-même… Horreur! Déjà vieux… Il a envier de tuer Dieu!
