El inhumador

El encargo me llegó aquella mañana de octubre. Una carta. Un proyecto de inhumación. “Hay que enterrarlo ya", me escribieron. "Para incorporarlo a las enciclopedias. Para ingresarlo en la posteridad cuanto antes. Todas las fuentes dicen que el número uno es usted, M. Un inhumador de raza. De la raza que escasea. Hasta ahora, todos los proyectos de inhumación han fracasado. Hemos puesto toda nuestra esperanza en usted.”