akasa niye bhabi

সূর্য অস্ত গেছে অনেক্ষণ। সন্ধ্যার আকাশের সেই বিষণ্ন অথচ গম্ভীর রূপটি এখন আর নেই। নেই সেই রক্তিম আভাও। তার পরিবর্তে এখন নেমে এসেছে রাতের আকাশের ছুমছাম নিরবতা, নিঃসিম অন্ধকার আর তার মধ্যে সাড়া আকাশ জুড়ে লক্ষ তারার ঝিকিমিকি। যেন মাথার উপরে একটি বিশাল চাঁদোয়া। এটি আকাশের আরেক রূপ। চাঁদের আর লক্ষ তারার ঝিকিমিকি মিলে জ্যোস্না রাতের স্নিগ্ধ আলোর মধ্যে নিঃসিম কালো আকাশের বিশালতা। নদীর বুকেও আলো-আঁধারীর রহস্যময়তা। এরই মধ্যেই নদীর বুক চিড়ে এগিয়ে চলেছে স্টীমারটি। আর সেই সাথে স্টীমারের ডেকের উপর জমে উঠেছে আব্বুর সাথে বখতিয়ার ও আলীর গল্প। আম্মুর হাত ধরে ছোট্ট রাইয়ানও যোগ দিয়েছে সেই আসরে। আসলে এমন একটি চমৎকার পরিবেশে গল্প করতে করতে কখন যে সময় পেরিয়ে গেছে তা কেউ খেয়াল করেনি। জ্যোস্না রাতের কারণে একদিকে ডেকের উপরেও একটি স্নিগ্ধ আলো-আঁধারি পরিবেশে, আবার সময়টি হলো বসন্ত কাল। বসন্তের স্নিগ্ধ বাতাসের পরশ সারা শরীরে কেমন একটি স্নেহের পরশ বুলিয়ে দিচ্ছে। এদিকে সন্ধ্যার পর থেকে কারো পেটেই যে দানাপানি কিছু পড়েনি সে দিকে কারোই কোন খেয়াল নেই। আম্মুর হাতের নাস্তা দেখেই সকলের পেটের ক্ষুধাটা যেন এবার চাঙ্গা হয়ে উঠলো।...
আব্বু বলছিলেন আকাশ শুধু যে তার বিচিত্র রূপ ও সৌন্দর্য দিয়ে আমাদের আনন্দই দেয় তাই নয়, মায়ের আদর দিয়ে আগলেও রাখে। কিন্তু বখতিয়ার কথাটি ঠিক বুঝতে পারলো না। তাই সে জানতে চাইল, আকাশ আমাদের কীভাবে আগলে রাখে আব্বু?