Cero, cero, cero

«Escribir sobre la cocaína —en palabras de Roberto Saviano— es como consumirla. Cada vez quieres más noticias, más información, y las que encuentras son suculentas, ya no puedes prescindir de ellas. Eres addicted. Aún cuando remiten a un esquema general que ya has comprendido, esas historias fascinan por sus detalles. Delante ves el listón de la adicción, que no hace más que subir, y ruegas para no entrar nunca en crisis de abstinencia. Por eso sigo recopilándolas hasta la náusea, más de lo que sería necesario, sin poder detenerme. Son fogonazos que estallan cegadores. Ensordecedores puñetazos en el estómago. Pero ¿por qué ese ruido sólo lo oigo yo? Cuanto más desciendo en los círculos blanqueados de la coca, más me percato de que la gente no sabe. Hay un río que corre bajo las grandes ciudades, un río que nace en Sudamérica, pasa por Africa y se ramifica hacia todas partes. Hombres y mujeres pasean por la Via del Corso y por los bulevares parisinos, se reúnen en Times Square y caminan con la cabeza gacha por las avenidas londinenses. ¿No oyen nada? ¿Cómo lo hacen para soportar todo ese ruido?»