I pampini bugiardi: Indagine sui libri al di sopra di ogni sospetto: i testi delle scuole elementari

Ancora oggi, a distanza di quarant’anni dagli esordi fiorentini, quasi quotidianamente ricevo richieste di acquisto di titoli pubblicati in quella lontana stagione, come se fosse la cosa più normale del mondo. Ho smesso di fare ironia (telefonica o per e-mail) come mi succedeva all’inizio: “Ma lei si rende conto che sta facendo dell’archeologia editoriale?” sfottevo. “Si rivolga ad una libreria antiquaria...”. E subito impallidivo, per l’immagine mortuaria che involontariamente evocavo. Ricordare – cioè ricondurre al cuore, come ci spiega l’etimologia – può essere doloroso. In realtà sapevo bene che quegli straordinari “clienti” non facevano altro che confermare le mie teorie sul libro che non può morire: il suo contenuto è per definizione immateriale! E il file digitale è una sorta di “anima” del vecchio libro cartaceo che si deteriora e si riduce in polvere, come conviene alla materia. (...) Questo è dunque un servizio reso a quei lettori che per qualche ragione continuano a visitare temi ed autori che pubblicai negli anni ‘70. Il sistema che ho deciso di adottare è proprio quello, umile, del PDF-on-demand che, come in questo caso, potrà persino diventare “Print-on-demand”. Mario Guaraldi