Il ring invisibile

«La sera mio padre ci parlava di Emmett e ci raccontava in modo accorato il delitto. Continuai a pensare a lui, fino al giorno in cui mi venne in mente come far pagare ai bianchi la sua morte». Con queste parole Muhammad Ali, nella sua autobiografia, ricorda l’omicidio a sfondo razzista del quattordicenne Emmett Till, massacrato il 28 agosto 1955 nella cittadina di Money, Mississippi, per aver alzato gli occhi sulla donna del padrone. All’epoca Cassius ha tredici anni e ancora non immagina, o forse sì, che presto diventerà «The Greatest of All Time». Sa già con certezza, invece, che a lui non capiterà mai quello che è successo a Emmett, perché nessuno riuscirà mai a sfiorare il suo volto. Dentro il ring invisibile che lo accompagna ovunque – l’unico ring autentico, il solo a perdurare, il luogo «dove è contenuta tutta la mia vita» – Cassius terrà le distanze e fluttuerà come una farfalla in attesa di pungere come un’ape. Ali prima di Ali, dunque. Ali prima di rinnegare il suo paese e la sua religione. Ali prima di diventare la più potente icona dello sport moderno. È in questa cornice temporale che Alban Lefranc tratteggia, in un corpo a corpo linguistico animato da un tono ossessivo, la biografia visionaria dell’atleta che più di ogni altro ha saputo trasformare l’impresa sportiva in un atto politico, civile e rivoluzionario.