Pronuncio un nombre hueco

Pronuncio un nombre hueco busca construir la imagen y la vida del escritor Roberto Bolaño tomándolo como un personaje ficcional.
Un niño mira el desierto. ¿Cómo puede saber lo que le espera, lo que va a venir? El niño mira el desierto y empieza a sentirse distinto, casi puede vislumbrar la violencia que lo arrebatará dentro de algunos años. Trata de leer lo que está escrito en esa inmensidad. ¿Cómo mirar el futuro? ¿Cómo descifrarlo? Y más importante, para qué querer hacerlo si lo que va a venir siempre es distinto de lo que se imagina. Lo mismo podríamos decir del pasado. ¿Cómo miramos el pasado? ¿Cómo lo leemos sin tergiversarlo? Y es eso. El pasado es igual de fútil que el porvenir, como la arena.